影片讲述在男乒被“欧洲列强”碾压的 90年代初，留洋教练戴敏佳请缨回国，带领新兵老将在天津向“列强”发起反击，拯救男乒的故事。男乒的寂寞无敌，在那传奇一夜奏响序曲。

一场其乐融融的同学聚会，拨动了童年时埋在一群人心中的刺，而老师当年对学生无意间造成的伤害，产生了令他无法估量的蝴蝶效应。随着剧情和人物的回溯和反思，旨在探讨童年教育的成败得失和哲学思考，以及对于残酷童年阴影的内心和解与救赎。