根据真人真事编写。主人公于长水是京西山区沟北支局的投递员，他生长在贫苦的农民家庭，八岁上就给地主放羊，深知阶级苦。父母亲都是老共产党员，幼年时代的于长水，经常深夜和母亲一起去送鸡毛信。在革命的斗争中，在父母的教育下，他从小就懂得，只有革命，才有出路!这天，他遇到了一封“瞎信”，是一位女工寻找失散了二

在华北农村，佃户杨白老的女儿喜儿和青年王大春正在相爱。地主黄世仁看中了喜儿，设下圈套，逼杨白老把欠他家的六斗谷子年前连本带利还清。杨白老拿一冬的血汗钱七块五毛到黄家还利，被逼本利全清，否则用喜儿抵债。

1960年代初，中国刚从三年自然灾害中挣脱出来，广大农村围绕是否搞“三自一包”展开了一场激烈斗争。牛角石大队支部书记齐兰子（胡静 饰）和贫下中农带头反对，地委干部陈秉仁（常文治 饰），大队支委何一德（王保善 饰）等则极力拥护。何一德谣言惑众，药死齐兰子家的猪。无奈之下，齐兰子给党中央写信反映情况，陈

抗战时期的山西吕梁地区，民兵队长柱子带领康家寨的民兵用土枪土炮打击日寇和汉奸。由于武器装备的落后和经验的缺乏，几次战斗下来，村里损失很大。上级的支持鼓舞了广大民兵，他们在柱子的带领下，从敌人手中夺回被抢走的耕牛，努力发展生产。秋后，粮食获得丰收，同时民兵们和敌人打起了麻雀战、地雷战，大获全胜。

描写农村葡萄熟了的时侯，投机商人乘机压价企图获得暴利，但由于合作社积极主动找销路，解决了葡萄的积压，打击了投机商人。